新版《山居地圖》代序�張錯
前言
《山居地圖》是我的詩與散文的合集，出自2001年詩集《流浪地圖》及散文集《山居札記》。這兩本書的河童出版社是女詩人葉紅一手創辦的，自從她逝世後，事隔多年，讓我興起再版並且改正書中錯字的念頭。這次又得書林出版有限公司蘇氏兄弟俯允印行，以及張麗芳小姐協助，重新打字，重新校對，有如浴火鳳凰再世重生，十分高興。
披閱舊稿，前塵往事歷歷在目，有如過眼雲煙，然而雲煙又聚合歷久不散，我想這就是所謂滄桑吧。我與葉紅只一面之緣，不久即聞她在上海因憂鬱症的噩耗，多年來心中惆悵莫名，後來寫有散文〈葉紅花凋〉一篇，如今拿來代序，亦算是紀念故人的一番心意吧。
葉紅花凋
(一)
加州有一種日本小葉紅楓，秋天葉枯，春天葉紅，纖指秀麗，風姿綽約，其紅如血，因而頗見珍貴。小葉紅楓其樹不大，不若秋黃巨碩橡樹，巴掌大葉，風光處處，風過落葉遍地，雜亂無章，圓型果實更有刺如蝟，滴溜溜、毛茸茸，一不小心，指破血流。
小葉紅楓有小花，花季後，以葉取勝，由青變紅，轉眼間一樹紅葉，層層華蓋，有如彩雲疊疊，掩影依稀，無花勝有花。葉壽頗長，由春入夏，直至秋涼，方始枯黃萎落。以葉為花者，以此樹至勝。
南加州大學校園除了遍植乳白如蓮的木蘭花樹，還有一種我呼之為「紫燈籠」(Jack O Lantern)的花樹。此樹入春，先聲奪人，先花後葉，有如無花果般先果後葉。一旦花成，但見滿樹紫氣繚繞、氤氳迷人，花落處，一朵朵有如盞盞小紫燈籠飄降，落花沾衣，黏人深情不放，令人神為之奪。然而花期不長，轉眼入夏，花落凋零，又是綠雲成蔭，恍似春夢一場。
小葉紅楓先葉後花，紫燈籠先花後葉，終是葉紅見勝，葉期悠長，春夏紅艷。
台灣有一個曇花一現的女詩人叫葉紅，數年前因憂鬱症自盡於上海。雖與她僅一面之緣，物傷其類，劫後傳述，至今仍有抑鬱不平處。今季小楓初紅，於紅葉處思葉紅，有無限感概。以葉代花的草木不多，除熱葉植物及仙人掌科外，就以小葉紅楓了。葉葉赤紅有如顆顆熾熱紅心，不是一朝一夕，而是朝朝夕夕，入世的投入，傷心的滴血，斑駁葉紅。
相知不深，但看來是個性情中人，覺得倒似先花後葉的紫燈籠，不喜煩文俗套，想開一樹的花，不喜在綠蔭下等待成長，有花就有樹，就有一樹華麗。
葉紅有詩名「相遇」，寫得很好，最後兩句為「希望遇上你/在遙遠的地方」。
所謂希望相遇，宛是一種亟念，也是一種渴切，更是一廂情願；近如在窗邊，遠如在渡頭，碰上就碰上，或永世不相遇，那就不相知。或許天可憐見，在一個細雨連綿、愁思如繭的日子裡，兩個同在天涯淪落的避雨者，命運線交織在一個屋簷底下，終於遇上了。可惜這種情境多是電影情節，並非真實人生。
按照基督教義，冥冥中天意安排，兩個人的一生，就只這一生，相遇相識，沒有來世，至是難得。按照釋家義理，那又是多少來世今生的緣份牽纏，多少的執著難捨，多少的年代謬誤錯過，多少的重覆等待追尋？最終方得在窗邊、渡頭、或簷下相遇？
然而一切的一切，無心勝有心，在一個遙遠的地方，遇上了。它可以是一個人，一個夢，一個高蹈理想，或甚至是，從末想到會碰到、或遇見的一個驚奇，及繼之而來的驚喜。
就是這種無所謂或一無所知的心情，人們像行旅者一般活在世上，千帆過盡，是也不是，均無所謂。也沒有什麼預設非得要發生的，或不發生的，或準備發生的。人生就是那麼一無所知，我們以為知道的都不是知道，以為不知道的比不知道更不知道。日復日，年復年，所謂青春，就是這樣一路追尋。
然而，心底依然是那種終極渴望，還是希望在能夠遇到，從近在眼前到遠在天邊。「你」，似乎並不那麼重要了。相遇，那才是生存意義的唯一。
(二)
我遇葉紅於2001年5月17日中壢。長談竟日，快慰生平。她送我兩本詩集，其中一本內題：「美即生命，活著真好」。
像倖存者的話，她應是在遙遠的地方，還在不斷一路追尋，只不過最後一次越界，樂而忘返，越走越遠，踏入人間見觸不到的境界。
幾乎已不在乎聽到或聽不到其他人的呼喊聲了，那是一片寧靜和平，沒有人間的虛偽欺詐、兇惡嘶叫。善良、坦率、而勇敢的人，葉紅即紅葉，在葉子最紅的時候自我飄落，輕輕的，不發出任何聲息。如果你遇見，正好。如果錯過，也無妨。
是的，似乎開始明白什麼叫「活著真好」，如果活在一種希亟，那是幸福。不斷努力，自希亟中尋求兌現。不斷希亟，不斷兌現。從每天早晨第一杯咖啡或茶、第一張早報開始、開工、閱讀、思考、寫作、授課、休息。然後又從另一個早晨另一杯咖啡或茶、另一張早報開始、開工、閱讀、思考、寫作、授課、休息。重覆每日活在當下，成為另一個昨日，或另一個明天。
只是在無垠寂寞，那是憂鬱者最著迷與恐懼的矛盾，無法言語，無聲與無對話的孤獨，清風拂過一些欲言又止、欲說還休的語言崩潰，純粹的寂靜，純粹的封閉，沒人敲門，沒人詢及，偶爾自己一聲嘆息，像雨後輕雷。
無法言語不是沒有話說，而是沒法與某些聆聽者說，西方人可憐而寂寞，需要找一個分析聆聽者說，盡傾所訴後就心安理得，如釋重負，自欺欺人。東方人是語言的挫敗者，在一個有理說不清的語言世界，少說無益，多說徒然，不然不說。然不說只是無聲，並非無言。多說亦不過重覆又重覆一個悲哀故事，亦是徒然。
對世情反覆也沒有希亟。人是善變的，善變為惡，惡變為極惡。想不到的竟然發生了，發生了的竟無法轉圜了。葉紅花凋，一切皆是無法改變的注定，分別只在於先後，先花後葉，或先葉後花。
想碰到感到愉快的人就能碰到的麼？就算碰到就一直感到很愉快麼？人隨著環境歲月而變化，少小成長，長大氣盛，怎會想到一手撫養成人，一旦色變，翻臉無情？車子隨著公路漫然伸展，手撫著心，心裡好疼好疼，像絞心痛，好漫長無奈的疼痛。沒有憤怒、悲哀、或不捨，只有濃郁憂鬱與沮喪，像一杯烈酒，一飲而盡，嗆喉，胸口火辣。
黃埔灘頭夜上海，周璇那般回味著，換一換，新天地，如夢初醒，想不到夜上海隨著轉動的車輪，復活在廿一世紀。那麼顛顛跛跛、跌跌撞撞走過一年多，從春到夏，秋天夜裡無窮的孤獨晚餐。流浪者在選擇的異鄉，甘心情願終老的異鄉。在小飯館強掩抑鬱，低頭喫飯，飯是鹹的，因有淚。夜是寒冷的，因為孤單。這是卡謬筆下陌生人的世界，不是異鄉人，也不是異鄉語言的隔閡。
常常自豪於本土與異鄉語言之餘，就算碰到感到愉快的人又如何？ 會知道麼？ 會相識麼？ 向一個陌生人搭訕，會可能麼？ 難道真的如此巧遇，他就是燈火闌珊的那人麼？ 低頭撥飯，翻眼覷看週邊的人，許許多多的人，都是陌生人，互不相識，不打照面。
回家頹然倒在椅子暗裡，視線落在牆上一張歡樂照片，用目光把離棄的一個一個劃掉，連忠犬都死了，那是死忠。賸下另一隻老去的小狗，老去的中年。
目光劃掉不等於心中劃掉，心中劃掉不等於記憶劃掉，記憶劃掉不等於現實劃掉。希望是一個夢，但卻不是夢，曾經發生的依然已經發生，沒法磨滅的依然沒法磨滅。像一種癬，要抓到出血才停止癢，沒有快感，只有漠然。 那天練完琴，出外辦事、購物，在江邊漫步，看著江水粼粼東流，目光越遠想得越遠，沒人知道，像普通人，寒喧、揮別、上車下車、開門關門。看著別人一家，孝順兒女攜著老太太上館子，一切都像正常人，只自己知道自己神智不清明、不集中。
（三）
網站上看到耕莘文教院給她設了一個「葉紅女性詩獎」，獎勵女詩人創作，順便瀏覽了相簿十八張照片，對她一無所識一無所知，似乎一個人的一生就在十八張相片內(只辨識白靈在內 )，其實何止？ 耕莘是她一生辛苦耕耘的一塊心田，自有福報無限。從耕莘想起那些Jesuits，李達三到陸達誠 ，還有丁松筠丁松青兄弟。甚至早年台大的Father OHara，還有華仁書院那些耶穌會神父，Toner, Moran, Sullivan, Kennedy, Finneran, Hyden, ONeal， 都是愛爾蘭人，一一都作古了，像喬埃斯「死者」內的Gabriel， 都柏林大雪夜裡獨坐沉思，雪在窗外不斷下著，死者已矣，但那唱The Lass of Aughrim 的年青人多年來依然活在妻子的心裡，其他人將一個一個離開。
悲苦就是修行，唯苦修與苦行方成正果。玄奘《大唐西域記》卷十「聞二百億」故事內，佛祖勸說那個勤於修行、力求果證以致雙腳流血的出家人，足以為憂鬱者戒。世間事沒有絕對黑白對錯。刻意與隨意間，自有一種節奏，該緩則緩，應急則急，像清風良夜，君子倚石撫琴，手揮五弦，目送飛鴻。「以此為喻，弦急則聲不合韻，弦緩則調不和雅，非急非緩，其聲乃和。夫修行者亦然」。
